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Soţului meu şi fetiţei mele, 
căci datorită lor sunt ceea ce sunt azi
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RĂTĂCIREA

Un trosnet şi un zgomot ascuţit ca de sticlă spartă m-au 
făcut să tresar şi să mă dau cu un pas înapoi de la fereas-
tră. Undeva la un etaj inferior, un geam s-a trântit din 

cauza curentului, iar cioburile erau cât pe ce să lovească un trecător 
grăbit de furtună. Cerul era de un cenuşiu metalic, iar pulsaţiile bruşte 
ale fulgerelor luminau zigzagat în albastru-argintiu orizontul. Soarele 
posomorât nu se arătase de mai bine de o săptămână. Vremea era 
neobişnuit de rece pentru un început de primăvară, cu fenomene cli-
materice potrivite mai degrabă pentru o toamnă târzie. Străzile erau 
pustii, anunţând parcă apocalipsa. Vântul apleca crengile copacilor 
contorsionându-le într-un bizar dans tribal. Ploaia direcţionată de 
vântul, care era ca un dirijor fără baghetă, izbea geamurile şi sunetul 
sacadat al acesteia se asemăna cu o maşinărie industrială uzată. 

Stăteam sprijinită de perete şi priveam universul supărat. O rupere 
de nori a vărsat către pământ tone întregi de apă din primele secun-
de. Îmi imaginam ritmul picăturilor ca pe o poveste neobişnuită. Le 
însufleţeam pe fiecare şi le atribuiam un caracter îndurerat. Ce trist 
trebuie să fie atunci când se desprind din cerul tulburător pentru ca 
mai apoi să se izbească într-un loc necunoscut, potrivnic şi întunecat. 
Totul suspina, tânguia, vuia într-un urlet asurzitor, ca mai apoi să se 
adâncească într-o linişte sepulcrală, ţinând parcă doliu după vremea 
însorită. Cântecul înnebunitor şi aritmic m-a făcut să-mi trec privirea 
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peste orizont. De când mă stabilisem aici, niciodată nu văzusem Ma-
maia încărcată într-o atmosferă atât de funestă. Norii negri erau groşi 
şi pluteau foarte jos, înghiţind împrejurimile. În depărtare, valurile 
înspumate ale Mării Negre deveniseră agresive şi se auzeau ca nişte 
şoapte furioase în timp ce se loveau agitate de stabilopozii digului. 
Soldaţii de marmură albastră recrutaţi din valuri îşi pregăteau suli-
ţele tăioase pentru luptă. Doinele mării ce susurau a jale îmi făceau 
inima să se frângă de durere. Ploaia îşi cânta refrenul, iar la apogeu, 
totul se transforma într-o luptă. Ca într-o încăierare de forţe, cerul 
şi marea se luptau fără milă. Munţi de ape se ridicau ca pentru a 
rupe bucăţi din cer, acesta se împotrivea biciuindu-i cu săbiile fier-
binţi ale fulgerelor şi se învârtea într-o horă nebună de nori negri şi 
aprigi. Tunetele şuierau şi sfărâmau văzduhul, plânsetele vântului îşi 
condamnau soarta, urletele valurilor cereau capitularea. Un alt ful-
ger a săgetat hotarul dintre cer şi apă, luminându-le rostogolirea. Nu 
era târziu, însă furtuna a acaparat cu lăcomie orice rază de soare şi 
a transformat priveliştea într-una de coşmar. Cu privirea aţintită în 
orizontul învolburat, reflectam la lucruri pe care voiam să le uit. Ima-
ginea naturii furtunoase îmi trezea amintiri dintr-o viaţă pe care o 
credeam dispărută pentru totdeauna. Parcă trăiam cea mai tristă zi 
din viaţa mea ridicată la puterea un milion. Într-un mod chinuitor, 
acea zi îmi amintea de moartea mamei mele. Durere, tristeţe, dor, me-
lancolie şi furtună, nori, întuneric, vuietul îngrozitor al naturii, toate 
adunate într-un suflet care nu-şi mai găsea locul, originea şi scopul. 
Amintirile mă pândeau cu colţii rânjind dintr-un trecut îndepărtat. 
Simţeam cum un potop de suferinţe năvălea din cele mai ascunse 
unghere ale minţii mele şi mă îneca cu amărăciune, dispreţ, nelinişte 
şi teamă. Mă simţeam prizonieră în gândurile mele, eram sufocată de 
nişte episoade îngrozitoare care mă tulburau fără voia mea. Cumva, o 
cutiuţă în care îmi zăvorâsem toate fricile îşi slăbise balamalele şi lăsa-
se toate josniciile la care fusesem martoră să ţâşnească cu o aşa putere 
încât m-am simţit incapabilă să le mai pot face faţă încă o dată. Mi-
am lipit fruntea de sticla rece şi am invocat imaginea chipului mamei 
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mele. Acel chip minunat, cu trăsături angelice mi-a luminat deodată 
mintea şi m-a înduioşat până ce mi-am simţit lacrimile curgând. Îmi 
lipsea. Tânjeam după calităţile ei, după notele fermecătoare din vocea 
ei poetică, după căldura braţelor sale care mă acopereau când eram 
speriată sau neliniştită. Tot ce era în legătură cu ea era frumos, mi-
raculos, divin. Însă toate gândurile despre ea îmi erau înnegurate de 
dispariţia ei prematură. 

N-am mai putut să rabd şi am încercat să îmi preocup mintea cu 
lucruri mărunte. M-am uitat la ceas şi am realizat că nu mai dor-
misem de cel putin 40 de ore. Mă întrebam cât poate rezista un om 
fără să doarmă, sau dacă există remedii împotriva somnului. Îmi era 
frică să adorm, căci în timpul somnului era mai rău. În această stare 
involuntară de inconştienţă, retrăiam cele mai groaznice momente, 
traversând cu încetinitorul fiecare miime de secundă din acea perioa-
dă a vieţii mele. Aşa că lipsa somnului şi implicit a viselor îmi făcea 
bine şi mă ajuta să mai supravieţuiesc încă o zi şi încă o zi. Nu mai 
eram nevoită să-mi analizez toate dedesubturile sufletului ca să-mi 
pot da seama ce e în neregulă cu mine şi preferam să zac într-o stare 
de moleşeală şi de toropeală, de parcă aş fi fost drogată.

S-a auzit un tunet şi am tresărit atât de tare încât am crezut că 
a avut loc o explozie. M-am îndepărtat de la fereastră, abandonând 
decorul sumbru care se desfăşura afară şi m-am afundat în patul meu 
călduros. Am aprins lampa de citit şi am reluat Pe aripile vântului de 
Margaret Mitchell, de la pagina la care rămăsesem cu o seară înain-
te. Îmi plăcea mirosul de cerneală tipografică, fineţea cărţii, tăietura 
exactă a paginilor şi de multe ori când citeam, mă opream pentru 
a admira forma coperţilor groase şi bine legate, atingeam cuvintele 
ordonate şi-mi păreau, pur şi simplu, a fi miracole. E nemaipomenit 
să te desprinzi de lumea nonficţională şi să te adânceşti în viaţa per-
sonajelor. Îmi plăcea acest schimb de roluri şi după câteva secunde am 
avut impresia că vizionam un film cinematografic redat în plan tridi-
mensional. Totul mi se părea că se petrece în jurul meu, că fac parte 
din acţiune, că sunt în timpul Războiului Civil American, urmărind 
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dintr-o căruţă hodorogită soldaţii armatei confederate, obosiţi, cu 
trupurile lor gârbovite şi rănite care se retrăgeau din calea yankeilor. 
Casele ardeau, copacii înălţau flăcări înalte şi dogoritoare şi aproape 
că auzeam zgomotul asurzitor al exploziei ultimului depozit de muni-
ţii din Atlanta şi puteam simţi fumul înecăcios. Suspansul mă făcea să 
uit de mine şi să mă transpun cu totul în acţiunea cărţii. Ar fi trebuit 
să vă spun că citeam de plăcere, dar nu era aşa. Citeam ca să evadez, 
să mă desprind de realitatea caustică în care trăiam. Acest truc, care 
funcţiona de fiecare dată, îl foloseam de la patru ani. Îmi amintesc că 
o implorasem pe mama să mă înveţe să citesc, ca să mă pot refugia în 
acţiunea cărţilor.

Ţârâitul telefonului a făcut ca povestea ce se cernea în faţa ochilor 
mei să dispară lăsându-mi un sentiment de nostalgie. Ceasul de masă 
cu picior metalic arăta ora 3 dimineaţa. Trecuse atât de mult timp de 
când nu-i mai ţinusem socoteala, încât am rămăs puţin surprinsă, iar 
apoi am tresărit de îngrijorare şi am răspuns temătoare, gândindu-mă 
că s-a întâmplat vreo nenorocire.

– Ce faci? m-a întrebat melodios Medeea, prietena mea care avea 
un obicei îngrozitor de a suna la cele mai nepotrivite ore.

– Ai idee cât e ceasul?
– Şi mie îmi pare bine să te aud. De ce eşti ţâfnoasă? Să nu-mi zici 

că dormeai, pentru că tu nu dormi niciodată!
– Chiar aşa? Şi ăsta este, bineînţeles, un motiv de a pălăvrăgi la ora 

asta! Citesc. Ţi s-a întâmplat ceva? 
– Adică, vrei să spui că reciteşti pentru a șaptea oară Pe aripile 

vântului, a exclamat ea aproape râzând.
– Da. E ceva în neregulă?
– Ei, hai, nu te purta aşa! Tocmai am venit de la întâlnirea la care 

ai lipsit în mod intenţionat.
– Eram obosită, Medeea, n-aveam niciun chef, am răspuns oftând. 
Era o minciună, desigur. Îmi planificase o întâlnire cu un prieten 

de-al ei, una dintre cele multe pe care mi le încheiase fără ca eu să 
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am habar. Încercările ei de a mă face să le accept erau toate sortite 
eşecului. 

– Am vorbit cu Radu despre tine. 
– Luminează-mă!
– Ştii tu... Ai putea să te vezi cu el.
– Ca să...
– Ca să-i spui despre ce te supără.
– Singura care mă supără este o prietenă băgăcioasă şi nesuferită.
– Fac asta doar pentru că îţi vreau binele.
– Ce intenţii bune ai! am exclamat eu cu o sămânţă de ironie în 

glas.
– El este foarte priceput. Este psihoterapeut şi cred că te-ar putea 

ajuta. Şi apoi... toate femeile din oraş sunt îndrăgostite de el.
– Interesantă remarcă, mai ales că i-ai accentuat atât de tare per-

soana, încât l-ai transformat dintr-un simplu om, într-un adevărat 
zeu. Pot să mă mai gândesc?

Am dat să închid, dar Medeea mi-a anticipat intenţia şi a continu-
at cu acelaşi ton persuasiv şi de neînlocuit.

– E interesat de cazul tău! 
Deşi locuiam la câteva cartiere distanţă şi comunicam în acel mo-

ment prin intermediul reţelei de telefonie, am simţit cum vorbele ei 
au tăiat tranşant distanţa dintre noi. A urmat o pauză suficient de 
lungă în care m-am întrebat în gând dacă e adevărat ce tocmai auzi-
sem. Replica ei reverbera în mintea mea şi încercam să-mi autoimpun 
un calm desăvârşit. Ploaia continua să bată în geam, atenţionându-mă 
parcă de un risc iminent. Şiroaiele de apă se profilau pe sticla ferestrei 
în linii unduitoare neîntrerupte. Trecutul meu nu trebuia să intereseze 
pe nimeni şi obosisem să-l tot răscolesc, să tot scurm ca într-o cenuşă 
ce se aprinde într-o vâlvătaie şi mă acaparează în tristeţe şi durere. 

Mi-am dat seama că în acele câteva clipe îmi ţinusem respiraţia 
din cauza stuporii. Am luat o gură profundă de aer, mi-am lăsat cartea 
deoparte, m-am ridicat într-un cot şi am încercat să găsesc cea mai 
cruntă pedeapsă pentru ea. Norocul ei era că se afla de cealaltă parte 
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a telefonului. Iată că ajunsesem să constitui un caz de analizat şi de 
dezbătut. Tot oraşul trebuia să ştie că eu, Ixulescu, nu eram sănătoasă 
la minte. Furia mea creştea cu fiecare fracţiune de secundă. Ce subiect 
interesant de discuţie trebuie să fi fost! 

– Alexandra? Mai eşti? m-a întrebat ea precaută, dându-şi seama 
că a făcut ditamai gafa.

– Din nefericire pentru tine, da! De ce ai făcut asta? Mă faci să-mi 
pară rău că am avut încredere în tine! Trebuia să-mi fi cerut părerea; 
la urma urmei sunt problemele mele, nu-i aşa?

– Nu ai fi fost de acord dacă îţi spuneam că trebuie să cauţi un 
ajutor de specialitate. Eu am încredere în el, eu şi alte câteva mii de 
oameni, încercă ea să mă convingă.

– Aşadar ţi-ai luat tu rolul de zână bună. Cred că v-aţi distrat co-
pios pe seama mea, nu-i aşa? 

Întrebarea mea îi reproşa naivitatea în mod direct.
– Nu i-am spus mai mult decât trebuie. Poţi măcar o dată să-mi 

asculţi sfatul? Şi tu ai fi făcut la fel dacă se întâmpla să fiu eu în locul 
tău. 

Dezamăgirea i se citea în glas, însă eu eram prea supărată ca să-mi 
pese de asta.

– Da, halal sfat! Poate că nu am nevoie! 
Enervarea mea se transformase în nepoliteţe şi era cât pe ce să sar 

calul rostind nemulţumirile care se aglomerau în sinea mea.
– Văd că nu am cu cine să discut. Când vei vrea să vorbim omeneş-

te, să mă anunţi, ştii unde să mă găseşti! Şi... apropo, chiar ai nevoie 
de ajutor.

– Cine vorbeşte... am rostit eu cu un ton ceva mai ridicat decât al 
ei, dar am realizat că se mai auzea doar tonul telefonului.

 Mereu se purta cu mine ca şi cum aş fi fost un copil veşnic nea-
jutorat. Detestam faptul că ea credea că ştie ce era mai bine pentru 
mine. Caracterul meu vulcanic şi independent mă făcea să resimt fie-
care manifestare de acest gen. Ne asemănam, dar totuşi eram atât de 
diferite... Aveam în comun doar o calitate neobosită în a-i ajuta pe 
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ceilalţi, în rest eu eram cea colerică, supărăcioasă şi impulsivă, făcând 
mereu un efort supraomenesc de a părea o persoană cumpătată şi 
echilibrată, iar ea era cea delicată, manierată, răbdătoare, cu un bun 
simţ nativ şi cu trăsături atât de distinse încât s-ar fi crezut că ne 
aflam la poli diferiţi, sau aparţineam unor rase diferite. Viaţa mă de-
terminase să am un instinct atât de îndărătnic. Mă împotriveam ca un 
berbec oricărui tip de ajutor venit din exterior. Orice astfel de intenţie 
mă făcea să cred că nu mai sunt capabilă să-mi port singură de grijă. 
Aveam nevoie de luptă, trebuia să îmi port singură bătăliile, căci altfel 
mi-aş fi pierdut puterile şi aş fi clacat. 

Începusem să-mi imaginez cum ar fi fost să-mi destăinui toate 
gândurile, să-mi etalez ca la un joc de noroc, toate temerile ca pe nişte 
cărţi nenorocoase. Gândul că trebuia să-mi deschid sufletul în faţa 
unui om cu totul străin mi-a dat fiori. Atunci când ai o viaţă nenoro-
cită, ultimul lucru pe care vrei să-l faci e să-i spui cuiva despre asta. De 
ce aş fi făcut-o atunci? Nu voiam sub nicio formă să scormonesc în 
trecut ca să-mi tulbur şi ultima fărâmă de linişte ce-mi mai rămăsese.

 M-am ridicat din pat şi am constatat că se făcuse tot mai frig în 
cameră. Mercurul scăzuse brusc în termometru, iar caloriferele păreau 
că nu pot face faţă să încălzească toată încăperea. Fiori reci îmi stră-
băteau şira spinării şi am început să dârdâi. Am sărit de pe parchetul 
rece pe un petic de covor şi mi-am lovit piciorul de colţul dur al du-
lapului. O durere scurtă şi profundă m-a pedepsit pentru că fusesem 
ţâfnoasă mai devreme. Mi-am înghiţit o înjurătură, am deschis uşa 
dressingului şi mi-am luat haina impermeabilă. Durerea pulsa şi mă 
făcea să respir adânc pentru a o alunga. Sunetul stropilor de ploa-
ie, care abia dacă mai atingeau fereastra, parcă se îmbinau cu ecoul 
vocii afectuoase a Medeei. Un sâmbure de dreptate avea draga mea 
prietenă, căci în singurătate îmi găsisem mereu o pace odihnitoare, 
dar acum ea nu-mi mai era aliată, ci mă apăsa ca o povară nevăzută. 
Vinovăţia şi-a făcut loc imediat printre gândurile mele. Un sentiment 
de remuşcare a început să-mi ruleze în suflet. Ea era singura familie 
pe care o mai aveam aproape de mine. Nu merita să mă comport ca o 
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sălbatică. Gândul la bunătatea ei m-a făcut să-mi fie jenă de faptul că 
reacţionam uneori ca o nebună. M-am îmbrăcat şi am ieşit din casă, 
cu dorinţa de a-mi limpezi mintea. N-am întâlnit pe nimeni în dru-
mul meu. Furtuna ameţise şi speriase fiecare vietate. Numai un câine 
s-a avântat în hora nebună a stropilor de ploaie. Cu blăniţa făcută 
ciuciulete, îşi făcea veacul pe lângă vitrinele unui magazin în speranţa 
că mai poate căpăta ceva de mâncare. 

Plecasem fără o ţintă anume, aşa că am început să mă plimb pe 
străzile lăturalnice, până m-am trezit pe faleză. Întunecimea nopţii 
îmi amesteca gândurile, iar aerul răcoros nu avea darul de a mă linişti. 
Valurile mării goneau ca într-o cavalcadă, spuma lor asemănătoare cu 
coamele unor cai albi se repezea sălbatică înspre ţărm. Glasul ei, ce în 
alte zile fusese mângâietor, se preschimbase într-un ţipăt copleşitor, 
deprimant şi deznădăjduit. S-ar fi zis că se aud toate suspinele oame-
nilor ce se gândesc la păcatele săvârşite pe această lume şi la judecata 
de apoi.

Vijelia spărgea împrejurimile când cu vaiete şi tânguieli, când cu 
răcnete şi bubuituri. O atmosferă ca de plumb plutea peste tot, iar 
poverile pe care le purtam cu mine mi se păreau din ce în ce mai 
grele. Apoi mi s-a întâmplat ceva ce nu mi se mai întâmplase nicio-
dată până atunci. Coşmarul care mi se repeta în fiecare noapte, începu 
să mi se înfăţişeze în faţa ochilor de parcă m-aş fi teleportat în altă 
dimensiune şi îl trăiam în carne şi oase. Mi-am încetinit paşii şi am 
rămas într-un loc, lăsând imaginile să mă acapareze ca într-un film de 
groază. Totul a revenit, fără să am măcar prilejul de a mă apăra. Prima 
secvenţă a constituit-o panica ce făcea ca inima să-mi bubuie ca un 
tun aflat pe un câmp de luptă, în plin război. Mă tot uitam înapoi, dar 
nu vedeam pe nimeni. Un impuls înfricoşător mă atenţiona că cineva 
mă urmăreşte. Îi simţeam dorinţa de a ucide şi ştiam că, dacă mă 
ajunge, aveam să mor în cel mai groaznic mod. Respiram accelerat, 
iar sângele îmi zvâcnea în tâmple cu putere de parcă ar fi vrut să se 
elibereze cumva de starea de tensiune în care mă aflam. Era întune-
ric, nu mai vedeam nimic şi înaintam ghidându-mă după celelalte 
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simţuri. Vântul şuiera cu un glas ameninţător. Corpul lupta împotriva 
mea, el voia să se mişte, să alerge ca la o probă de atletism, însă min-
tea mea era incapabilă de a reacţiona în timp util, pentru a-i trimite 
comenzile necesare. Mă mişcam cu încetinitorul şi făceam eforturi 
zadarnice de a-mi deplasa picioarele grele ca nişte butuci de lemn. O 
frică paralizantă a pus stăpânire pe mine şi mi-am auzit pulsul bătând 
în urechi. Apoi două glasuri de copii mi-au strigat numele. Două voci 
calde şi blânde mă chemau de departe ca să-i salvez. Mi-am întors 
faţa, dar bezna mă învăluia nemiloasă, parcă cineva rău intenţionat 
acoperise cu o învelitoare aştrii cereşti, pentru a nu-mi lumina calea. 
Am început să merg către sursa sunetelor, dar după câţiva paşi m-am 
izbit de un perete. M-am dat înapoi şi am simţit în mod dureros că 
mă poticnesc de un altul. Am păşit în dreapta şi apoi în stânga şi am 
întâlnit aceleaşi obstacole, care opuneau rezistenţă şi nu mă lăsau să 
trec. Mi se părea că am căzut într-o capcană, din care nu mai aveam 
nicio şansă să ies. Era ca şi cum m-aş fi aflat într-o cutie de sticlă, des-
coperită sub cerul liber. Am început să pipăi peretele a cărui textură 
n-o mai simţisem până atunci, netedă şi incasabilă, care nu producea 
niciun sunet atunci când îl loveam. M-am învârtit pe loc, încercând să 
găsesc o portiţă sau o crăpătură prin care să mă pot furişa. Vocile co-
piilor mă chemau tot mai puternic. Mă simţeam inutilă şi descurajată. 
Simţeam că sunt singura lor speranţă, dar nu-mi dădeam seama cum 
aş putea să ajung la ei. Nu puteam ţipa, nu mai aveam glas, gâtul mi 
se uscase. Am deschis gura să strig după ajutor, dar nu mă putea auzi 
nimeni deoarece cuvintele au rămas înţepenite în aer. După mai mul-
te încercări eşuate de a scăpa din acel spaţiu, m-am lăsat în genunchi 
şi am început să plâng. Lacrimi de dezamăgire şi de renunţare. Apoi 
am simţit cum mâinile mele sunt aşezate în două palme micuţe. Două 
răsuflări calde mi-au şoptit împreună numele. Mi-au spus să mă ri-
dic şi să nu mă las învinsă. Nici acum nu le puteam vedea chipurile, 
dar simţeam pentru acei copii o iubire nestăvilită. Undeva, în sufletul 
meu, înţelegeam că ne leagă o relaţie strânsă, fraternă. M-am ridicat 
şi am început să alergăm prin întunericul de nepătruns. Zidurile dis-
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păruseră, lăsându-ne să trecem de graniţa lor. Aerul rece şi umed îmi 
zgâria gâtul. Vântul se înteţea şi ne încetinea în goana noastră. Un 
tunet a bubuit deasupra noastră făcându-ne să ţipăm de frică. Le-am 
strâns mâinile copiilor de teamă să nu-i las în urmă. Paşii lor erau 
prea mici în comparaţie cu ai mei şi după scurt timp am avut senzaţia 
că stăm mai mult pe loc. Hainele îmi erau din ce în ce mai grele şi 
parcă înotam îmbrăcată. Mi-am scos pantofii scâlciaţi şi am înaintat 
cu picioarele goale. Îmi micşoram ochii pentru a-mi focaliza mai bine 
privirea, dar nu puteam răzbate nicicum prin obscuritatea nopţii. Pe-
ricolul plutea peste tot şi auzeam pe cineva că râde pe înfundate de 
încercarea noastră zadarnică de a scăpa, mărind suspansul ca mai apoi 
să se arunce asupra noastră ca un animal de pradă. Totul se împotrivea 
evadării noastre. Sfârşitul era aproape şi nimic nu ne-ar fi putut salva. 
Gândurile întunericului mă năpădeau ca viperele.

Picioarele mele au încetinit, iar genunchii mi s-au lovit înfrico-
şaţi unul de celălalt. Am pierdut teren şi am auzit apropiindu-se paşi 
mari şi apăsaţi. Răsuflarea încărcată cu aburi de alcool a celui care 
ne urmărea, se apropia tot mai mult. Paşi galopanţi alergau, făcând 
nişte zgomote ca nişte duduituri. Pământul s-a cutremurat, iar apoi 
am simţit o lovitură puternică în ceafă şi m-am prăbuşit. Odată cu 
mine au dispărut în întuneric şi copiii pe care încercam să-i salvez. Nu 
reuşisem să-i ajut... Înaintea ochilor mei, o cascadă de amintiri curgea 
cu repeziciune. O mulţime de copii îmi apărea făcându-mi din mână 
în semn de rămas bun. În spatele lor, mămicile lor fără chip plângeau 
şi-şi ţineau pruncii de după umeri. Imaginea aceea m-a înfiorat. Nu 
ştiam cum să o interpretez, aşa că am încercat cu un ultim efort să 
strig după ajutor, dar vocea mea s-a stins înainte de a se face auzită. 
Am pipăit în jurul meu după mânuţele celor doi copii, dar nu sim-
ţeam decât asfaltul grunjos. Picioarele mi-au îngheţat şi am încercat 
să mă ridic într-o rână, însă corpul meu a cedat şi într-o fracţiune 
de secundă capul mi s-a lovit de ciment. O durere scurtă m-a săge-
tat, iar arcada a început să-mi zvâcnească deasupra sprâncenei drepte. 
Obrazul mi s-a zdrelit de ciment şi simţeam în gură gustul coclit 
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al sângelui. Mă tăiasem în palmă într-un fragment de sticlă spartă.  
Mi-am apăsat mâna de coapsă încercând să-mi opresc sângerarea, dar 
nu realizam niciun efect benefic. Fiecare secundă îmi răpea câte un 
crâmpei din viaţă. O simţeam cum mi se scurge odată cu fiecare sufla-
re. Nu mai era nimeni în jurul meu. Eşuasem în singura mea încercare 
de a salva pe cineva. O stare intensă de nelinişte şi dezamăgire mă fă-
cea să respir din ce în ce mai rar. Inima mă durea şi aş fi vrut să o scot 
din piept ca să nu mai simt nimic. Un firicel cald de sânge mi se pre-
lingea pe gât atingându-mi obrazul. Lacrimi fierbinţi se amestecau cu 
urmele de sânge, întinzându-se pe toată faţa. Întunericul nopţii mă 
înconjura, iar vântul necruţător îmi intra nestingherit în oase. Vuietul 
lui striga toate reproşurile pe care mi le făceam mie însămi şi pe care 
nu aveam curajul să le rostesc cu voce tare. Deasupra mea pe cerul 
negru norii s-au spart şi lumina albă şi rece a lunii a răzbătut dincolo 
de ei. Am observat pentru prima dată în viaţa mea o stea căzătoare, 
o singură stea ce cădea lăsând în urma ei o dâră scânteietoare. Apoi 
ochii mi s-au închis pentru totdeauna, deasupra imaginii acelea scli-
pitoare şi feerice.

M-am trezit ca dintr-o amintire şi mi s-a pus un nod în gât. O 
stare de marasm îmi îngreuna sufletul ca o tonă de bolovani. Am 
privit scurt către cerul cenuşiu şi m-am înfiorat. Norii încărcaţi de 
ploaie ameninţau să se reverse din nou peste oraş. Un fulger a spinte-
cat învelitoarea compactă de nori avertizându-mă să mă întorc acasă 
sau mă pun la adăpost, însă un glas interior mă îndemna nerăbdător 
să-mi continui plimbarea. Am mărit pasul ca şi cum salvarea mea s-ar 
fi găsit în marea cea învolburată şi furioasă. În acea dimineaţă nu mă 
aşteptase ca în alte dăţi, liniştitoare şi prietenoasă. Valurile ei crescuse-
ră în înălţime, iar crestele lor erau ca nişte zimţi ascuţiţi de fierăstrău. 
Munţii de apă se izbeau cu o aşa putere de ţărm, încât am avut im-
presia că mi se cutremură pământul sub picioare. Priveam hipnotizată 
natura care se dezlănţuia mânată de o forţă suprapământească. Un 
orizont negru unea cerul cu întinderea tulburată a mării. Picioarele mi 
s-au afundat în nisipul înecat de apa sărată. Un vânt puternic s-a stâr-
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nit, şuierându-mi violent în urechi. Un şezlong alb s-a lăsat răpit în 
larg de curenţii de aer. L-am privit cum era transportat pe valurile în-
alte ca o ofrandă şi apoi cum a fost înghiţit cu lăcomie. Înaintasem în 
neştire, corpul meu simţea răceala apei însă senzaţia nu era alarmantă 
– cea pe care ar fi trebuit să o perceapă în faţa pericolului – ci era 
una de resemnare, de acceptare a unui sfârşit pe care îl planificasem 
într-un mod iraţional, automat. Există un moment în viaţa noastră în 
care ne pierdem credinţa, chiar şi pentru un minut. Ne simţim apăsaţi, 
pierduţi într-o lume care nu ne înţelege, care nici măcar nu bănuieşte 
ce se petrece cu noi. Ne simţim dezorientaţi şi nu ne mai găsim sco-
pul, menirea, rostul. Iată că acel minut văduvit de protecţia divină ne 
împinge să facem lucruri neînchipuite, condamnabile şi de neînţeles. 
Toţi cei cărora li se întâmplă asta ar trebui să se redreseze imediat, 
să nu dispară în mâhnire şi suferinţă, să nu alunece într-o stare fără 
speranţă. Prăpastia e aproape, da. Pentru toţi aşa e! Însă cei care nu se 
prăvălesc la vale, într-un neant cumplit şi orb, sunt cei care au credinţă 
şi care capătă forţă, putere şi curaj să înfrunte orice doar aducându-l 
pe Dumnezeu în viaţa lor. Nu ar trebui să-I închidem uşa sufletului, 
oricât de necăjiţi ne-am simţi, căci El e acolo, gata să ne întindă mâna 
de care avem nevoie.

Dacă aş fi simţit adevărul luminos din aceste îndemnuri, n-aş mai 
fi trecut prin ce am trecut. M-aş fi considerat un om fericit, chiar dacă 
viaţa mea nu era poate aşa cum mi-aş fi dorit. Dar, cum nimeni nu 
învaţă decât în urma propriilor sale încercări, iată că mă aflam şi eu pe 
marginea unei prăpăstii, pe care eu însămi o căutasem, eu o cerceta-
sem pas cu pas cu o inconştienţă de neînfrânt. Ştiam că în josul ei mă 
aşteaptă un fel de linişte neştiută, dar ademenitoare. Aşa că am ales să 
renunţ la gălăgia din jurul meu şi să mă afund în acel necunoscut. Ce 
ar fi putut fi mai rău? 

În spatele meu, cuvintele răsfrânte ale unei voci bărbăteşti mă pre-
veneau să mă îndepărtez. Voiam să mă întorc să văd cine striga, însă 
îmi simţeam privirea captivă de imaginea brutală ce se desfăşura în 
faţa mea. Un tunet a zguduit cerul ca o placă de plumb rupându-l în 
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mai multe fragmente, care se mişcau în vârtejuri asemeni unor găuri 
negre. Stropi mari de ploaie au început să năvălească, biciuindu-mi 
pielea înfrigurată. Ca nişte lacrimi uriaşe şi reci se izbeau de obrazul 
meu cu putere. Am mai făcut un pas în apa care bolborosea înciudată 
de vremea neprielnică şi am simţit cum o plăcere morbidă mi s-a ridi-
cat în tot corpul. Un val mi s-a spart de şold şi m-a făcut să mă clatin. 
Un altul m-a împins de la spate în adâncimea bazinului nisipos. Pi-
cioarele mele nu şi-au mai găsit echilibrul şi m-am trezit înghiţind cu 
nesaţ lichidul marin. Mâinile mele s-au agitat încercând să mă ridice 
la suprafaţă, pipăind în jurul meu după o suprafaţă dură care să mă 
susţină, dar apa întunecoasă se împotrivea să mă lase să scap; mă îm-
pingea înapoi de parcă aş fi fost o minge uşoară, sau un pai de chibrit. 

Deasupra mea torentul morocănos dantela suprafaţa tulbure a 
mării. Un freamăt mistic îmi spunea o legendă a adâncurilor ce suna 
a dragoste pentru apa care le mătura zilnic, de câteva mii de ani. Vi-
ori nevăzute îmi cântau în ureche. Un năvod enorm format din alge, 
scoici şi particule de nisip răscolit, mă trăgea la fund, dornic să-mi 
arate o altă lume. Plămânii mă dureau atenţionându-mă că sunt pe 
cale să-mi consum ultima resursă de aer. Simţeam cum îl pierd, dar 
nu-mi păsa, nu voiam să renunţ sub niciun chip la sentimetul acela 
dulce, ce îmi dădea impresia că m-aş fi sacrificat pentru un scop divin. 
Am încetat să mă mai zbat şi m-am lăsat coborâtă ca un vârtej în stră-
fundurile cenuşii-albăstrii care îmi cântau numele. Inima şi-a domolit 
bătăile, privirea mi s-a încălzit de misterele ce se descopereau frenetic 
în jurul meu. Corpul meu a fost cuprins de o stare de somnolenţă 
îmbietoare şi am simţit cum fiecare celulă se relaxează pentru a primi 
ultima binecuvântare. Alunecam încet lăsând apa să mă dezmierde 
cu atingerile ei supranaturale. Urechile mele au auzit ultimul cântec 
de leagăn, iar ochii mi s-au închis într-un somn lin şi mult aşteptat. 
Nu-mi imaginasem niciodată cât era de frumos să mori, cum era să 
simţi liniştea aceea totală. Am zâmbit împăcată, iertând viaţa care îmi 
pusese sute de piedici şi preţuind moartea ca pe o soluţie dumneze-
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iască. Am uitat într-o clipă tot ce însemnam, tot ce reprezentam pe 
acest pământ. 

Ca într-un vis, un corp cald s-a apropiat de al meu, m-a îmbră-
ţişat încercând să-mi împrumute din căldura lui, iar o gură blândă 
s-a aşezat peste a mea şi mi-a suflat aerul vital. Două braţe puternice 
m-au ţinut strâns, m-au ridicat şi m-au tras spre ţărm. O respiraţie 
vie, întreruptă de efort, îmi sufla în ureche. Un sunet asemănător cu 
un lipăit de picioare care se afundau în nisipul ud, se auzea de undeva 
de sub mine. Un umăr îmi susţinea capul. O inimă străină bubuia 
într-un piept străin, lipit de al meu. O voce pe care nu o cunoşteam 
îmi spunea să rezist. Un glas puternic, sonor, bărbătesc, înjura în timp 
ce picioarele i se împiedicau în obiectele suflate de vânt la întâmplare. 
Hainele ude îmi erau lipite de corp şi mă făceau să-mi fie frig. După 
acest deznodământ fulminant, cunoştinţa mea s-a stins abandonân-
du-mă unei stări de linişte. 

Când am deschis ochii, faţa bronzată a celui care mă salvase se 
apleca asupra mea cu o privire victorioasă. Şuviţe negre de păr ud 
îi atingeau fruntea înaltă. Doi ochi albaştri, încadrate de gene dese 
şi lungi, mă priveau zâmbăreţi şi recunoscători. Mi-am întors privi-
rea confuză şi uluită, încercând să-mi dau seama unde mă aflam. În 
dreapta mea, o lumânare arsă aproape în întregime pâlpâia dintr-un 
pahar de sticlă, răspândind fâşii înguste de lumină pe podeaua căp-
tuşită cu plăci din lemn. Biata de ea abia îşi îndeplinea funcţia, căci 
strălucirea ei părea că nu poate învinge întunericul nesuferit care intra 
cu îndârjire în toate ungherele. Un fir subţire de fum se înălţa către 
tavanul jos al unei terase, care ne adăpostea de furtuna care mai avea 
încă vlagă. Mirosul de ceară topită, de ploaie şi de sare, mă trezea încet 
la viaţă. Sentimentul care mă deşteptase fusese cel al uimirii. Cum? 
Aşa arată viaţa de apoi? Scăldată în lumina plăpândă a unei lumânări? 
Aceşti pereţi de lemn îmi vor servi drept adăpost pentru veşnicie? Şi 
el... cine e? Cel care mă va conduce către toate porţile? Există oare 
porţi? Asta e una dintre ele? În dreapta mea era o poartă, dar una 
plină de întuneric şi dacă mă concentram mai bine, la câţiva metri de 
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